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Я нашел ее около гаража, замызганную, заплаканную, сохранявшую, похоже, какими-то

невероятными усилиями что-то человеческое. Не знаю, что заставило меня тогда взглянуть в

ее лицо и что удержало взгляд. Может, это странное упорство, когда дошел до края, уже

свесился наполовину в бездну, но все же держишься за тонкую нить, не разрываешь ее, не

сбрасываешься вниз, и не из «приличия» или «привычки», что случается, как мне кажется,

по большей части у людей, а из какой-то странной надежды. Где корень этой надежды? Этот

вопрос всегда интересовал меня до крайности, и никогда я не мог найти ему сколь угодно

адекватное разрешение.

 С детства я понял, что люди одиноки, и что ничто действительное не может быть выражено

словами. Сидя на уроках, дергая девочек за косички, даже трепеща от страха перед

хулиганами или от стыда — перед матерью, я всегда чувствовал какую-то странную пустоту.

Иногда я хотел что-то сказать о ней, но был слишком скрытен и косноязычен и вскоре

оставил свои попытки. Я пытался, далее, составить о ней какое-то «мнение», описать ее, пусть

и самому себе, или хотя бы подойти к ней. Надо ли говорить, что безуспешно. Даже в мыслях,

представлявших собой скорее смутные течения бессознательного, которые не могут найти

подходящей формы, я всегда только запутывался и приходил в безысходное состояние.

Культура констатировала, но ничего не проясняла. У скучного и, как мне казалось,

поверхностного профессора нашей кафедры философии я случайно нашел слова о том, что

пустоту «нельзя забросать вещами». Я представлял дом своей бабушки, огромный,

наполненный мебелью и утварью, ее спокойный, твердый, земной говор; сладкую, может

быть, унизительную сцену, в которой поп, вещавший недавно божественные истины, утолял

свои гаденькие, низменные инстинкты, стремясь хоть чем-то эту пустоту наполнить; чад

трактира, в котором никто уже не верит в то, что говорит.

 Я подошел к этому профессору, которого звали, кажется, В., с некоторым внутренним

возбуждением, я долго говорил, может, не очень складно, но надрывно. Он огляделся, будто

удостоверяясь в том, что нас никто не видит, и громко, раскатисто захохотал. Я, кажется,

что-то понял и просто выбежал из аудитории.

 Способность удивляться я потерял вскоре после этого случая. Чувства, время, окружение, все

события представлялись мне просто смутным пятном чего-то странного. Я боялся смерти и

отгонял от себя мысли о самоубийстве. Жизнь моя, тем более, не была настолько

невыносимой, чтобы побудить к какому-то действию.

 Я встретил Л. случайно, кажется, в магазине или на кафедре. У нее были синие глаза, тонкие

руки и ломаная походка. Она была чрезвычайно скромна, образованна, из той породы

интеллигентных женщин, которой сейчас почти не осталось. Мне было, к примеру, стыдно

отпускать обычные для нашего общества пошлые и глупые шутки, мое состояние изменялось,

я становился будто бы ближе к себе, хоть и знал уже тогда, что меня нет — такое влияние

имел только сам ее вид. Остальных оно, кажется, не касалось, и это нас странным образом

сблизило.

 Мы гуляли часто и разговаривали о вещах слишком незначительных, чтобы их описывать.

.оrg Она была из филологической семьи и подтвердила некоторые мои догадки относительно

реального состояния умов интеллигенции. Я заметил почти вульгарный характер наших



бесед: проходя вечером мимо беснующейся пьяной молодежи, мы обсуждали вклад Бахтина в

исследование творчества Д. По приподнимающимся иногда уголкам ее губ я понимал, что ее

это забавляло.

 Она жила тем, что переводила с немецкого. В ее комнату проникало мало света, и от этого все

вещи как бы сливались и превращались в темные мазки, нанесенные на грубый ватман. На

стене была надпись, показавшаяся мне странной и нехарактерной. «Ничего нет, загляни в

пустоту».

 Близость произошла по безмолвному согласию обоих, я начал ее целовать, трогать ее сухие,

потрескавшиеся губы, я чувствовал странную истому, мертвую нежность. Мое сознание

задела страшная мысль о том, что если я действительно хочу о ней заботиться, мне придется

ее убить.

 Ее тело было податливым, мягким, движения — плавными, не лишенными страсти, но при

этом будто усталыми и бесконечно грустными. Иногда, впрочем, ее будто бы охватывал

невроз, она судорожно обнимала меня и что-то возбужденно шептала.

 Сорвав покрывало с Изиды, человек сходит с ума, и я не думаю, что от истины — дело, скорее,

в том, что таким образом ее достичь невозможно. Нельзя понять женщину, разрезав ее

мертвое тело и детально изучив функционирование органов. Я мог бы прибавить к этому

мнение, что целое не «есть» сумма частей. Иногда мы видим Бога в лепестке розы, в свете,

падающем на ровный асфальт или во сне, но колесо жизни гонит нас вперед, а

невозможность говорить заставляет забыть об увиденном.

 В наших отношениях что-то менялось, и я не слишком сильно задумывался о том, в какую

сторону. Однажды ночью я проснулся от того, что она, видимо, терзаемая кошмаром, с

нечеловеческим лицом утробным голосом произносила нечто, похожее на молитву. Она

становилась все холоднее — будто раскрывая свое истинное лицо. Я не говорю о «масках» или

«шифрах» — все это лежит здесь, истинное же — там. Это не отдалило нас друг от друга,

напротив — мы будто окончательно сблизились.

 Нам нужно было все меньше скрывать друг от друга, да и как можно скрыть — ничто? Она все

меньше работала; я ходил, полусонный, по длинным коридорам Университета, говорил не

значащие ничего слова. Мы все больше времени проводили просто лежа рядом и смотря на

тлеющую свечу. Она однажды сказала мне, что лампы не горят, а светят, и мы начали

зажигать свечи.

 Тоска придавала чувствам другие формы. Однажды она просто набросилась на меня,

кажется, обросив все человеческое. В ее глазах я не видел голода, который являлся, на моей

памяти, всегда аттрибутом безумия — только странный огонь. Эти ее глаза, именно в

моменте, запомнились мне, кажется, навсегда, и часто являлись во сне или в раздумьях. В

одном из таких снов (или раздумий? я не помню различий) огонь становился все темнее и

разрастался, поглотив и глаза, и все вокруг — мне тогда подумалось, что все остальное и

существует только в качестве ширмы — я готов был смотреть на него вечно, и, кажется,

смотрел — но вечность кончилась.

 После того случая Л. надрывно плакала, а я обнимал ее и все с той же мертвой нежностью

гладил по голове, не говоря ничего. Мы оба знали, что прощаемся с остатками тепла.

 Все, что было потом — признание, самоубийство, лестница, которую я, кажется, перебирал

ногами, истертые страницы книг, может — последний надрыв отчаянья, который я замечал в

других — было не важно.



 Я мог бы закончить рассказ, сказав, что все погрузилось в туман без различий, и я был бы,

наверное, прав, но не вполне. Кто знает — может, безумец снова его потревожит? Все опять

повторится с начала? Мы вряд ли можем отличать миг от мига, поэтому, вслед за философом,

я назвал бы этот вопрос бессмысленным.


